観察しよう。

彼女のことが気になって仕方がない。
はじめに言っておくが彼女とは決してガールフレンドとかではなく僕の妹だ。 妹は朝が早い。
いつも何時くらいに学校に着くのかを聞いたら「七時四十五分くらい」と答えた。
彼女はいったい朝礼までの四十五分間、何をしているのだろう。

なぜかあいつは帰ってきた時に物音を立てようとしない。
たまに気付いた僕が声をかけると、家の者に見つかったこそ泥みたいにびくりとする。
ただし機嫌の良い時は大声で誰かが答えるまで「ただいま」と叫び続ける。
もしかしたら機嫌が悪いのかもしれない。

家に帰ってきてすぐに妹が僕の所にくる理由は一つ。
「肩凝ってるの。」

たまに僕があいつの部屋を尋ねると嫌な顔をされる。
でも僕の話につきあう時もあれば僕をこき使う時もあり、怒鳴って追い出す時もある。
僕の話につきあっている時はなんだかんだでよく話す。
夕食の時はいつも黙ってさっさと食べ部屋に行ってしまうのに。

思っていることが露骨に表情に出る。
機嫌が悪い時とよっぽど良い時はわかりやすい。
ちょっと嬉しい時と普通の時の区別が僕にはイマイチ理解できないが。
「…これいる？」
母から貰ったお香の入った円筒形の缶をおもむろに頭に乗せゆっくりと歩く。
途中で頭から落ちないように、慎重に。
「よっぽど気に入ったのねぇ」と母は言う。
そうか、アレは喜びの表現なのか。